Londres 29 de junho de 1613.
A Vida de Henrique VIII de Shakespeare
foi encenada no Globe Theatre.
Foi anunciada com o título alternativo:
Durante a quarta cena do primeiro ato,
um canhão disparou e iniciou um fogo.
O Globe Theatre ardeu completamente.
William Shakespeare não voltou a escrever peças.
Eu levo o cavalo, senhor.
Traz-me cerveja, rapaz, por favor.
Soubemos que ardeu um teatro, senhor.
Qual foi?
O meu.
É Shakespeare, o poeta.
-Conta histórias. -Contava.
Eu tinha uma história, mas não foi terminada.
Termina-a por mim, por favor?
Não conto mais histórias. Não saberia acabar a tua.
Saberia, pois.
Boa noite, marido.
Vinte anos, Will.
Vemos-te cada vez menos.
Para nós, és um hóspede.
Um hóspede fica na melhor cama.
Bom descanso.
Sempre pensei que morreria em Londres. Foi onde viveu.
Não interessa onde viveu ou morreu, interessa quem herda.
Sou a herdeira dele. E, depois, a nossa filha Elizabeth.
Só se a tua irmã não lhe der um neto.
Ou nós.
Estava a pensar fazer um jardim.
Temos um jardim.
Eu sei, mas não uma horta ou com flores.
Um jardim especial para o Hamnet.
Ele está no Paraíso. Não precisa de um jardim.
Talvez eu precise.
É diferente de fazer peças em Londres.
Em algumas coisas, Maria. Noutras, é muito semelhante.
Semelhante? Não vejo em quê.
Bem,
como hoje, medimos o nosso palco.
Um jardim não é uma peça.
Não, mas peças, jardins, pães,
como os que cozes todas as manhãs,
todos começam com uma ideia,
com uma força que nos compele
a criar algo belo ou necessário.
O pão começa com levedura e farinha.
Sim. Ingredientes. Começas a perceber.
Arbustos, espinheiros, levedura, farinha, versos, atores,
todos necessitam de um sonho que não será negado
e que deve vencer todas as adversidades,
pois haverá mudanças de tempo, pragas de insetos,
o forno arrefecerá, a levedura azedará
e, no meu caso, os colegas de trabalho,
como um ator lunático e brilhante chamado Dick Burbage, interferirão
e exigirão um espetáculo maior com um orçamento mais pequeno
e uma peça mais curta com um papel mais longo para ele.
Essas dificuldades devem ser ultrapassadas
sem perder de vista o sonho em si.
E como se sente quando tudo resulta?
A que cheira o pão acabado de cozer?
Que raio fazes aqui?
Não podes fazer chichi aqui.
Não podes fazer chichi aqui e aqui também não.
Marido!
Obrigado.
Desenterrar raízes é um trabalho pesado.
Como vais ver.
Já arranquei pela raiz uma floresta
e transportei-a pelo palco até Dunsinane.
Na vida real é diferente.
Ele tinha tanto talento, Anne.
Mal o conhecias.
Conhecia-o através dos poemas.
-Chamas-lhes "poemas". -Sim, poemas.
Uns rabiscos infantis, talvez,
mas com talento e malandrice em cada linha.
Não escreverá mais.
Não.
E eu também não.
Não é o Hamnet que choras. É a ti.
Choro o meu filho.
Agora.
Chora-lo agora.
Na altura, escreveste As Alegres Comadres de Windsor.
Pois foi.
É uma adaptação.
Tem de reaprender a ser esposa.
O meu marido acha que voltou para morrer.
A sério?
Comprei uma pensão.
Não posso morrer nos próximos dez anos, ou irei à falência.
Então, porque voltou?
Não tem mais histórias para escrever?
Susanna, vivi tanto tempo em mundos imaginários
que acho que perdi noção do que é a realidade.
Do que é verdadeiro.
A Judith diz: "Nada é verdade."
A Judith tem 28 anos e é uma solteirona.
Isso é verdade.
Quando o pai morrer, ficarei desamparada.
Não, filha.
Um terço da fortuna dele será minha, enquanto viver.
Enquanto a mãe viver.
É mais velha do que ele, lembra-se?
A Susanna não te deixará faltar nada.
A Susanna obedecerá ao marido.
Ficarei sem nada.
Que é o que mereço.
Judith.
Se não te consegues perdoar,
como esperas que Deus te perdoe?
Não espero.
Fugi para este lago verdejante
no dia em que fui expulso da escola.
Eu sei, pai.
O filho de um vereador tem uma educação gratuita,
mas o filho de um ladrão...
Pensei que o meu mundo acabara.
Mas adorava este lugar.
E vocês também adoravam.
Sim.
Sim, vínhamos cá todos os dias.
-Mas o Hamnet nunca entrou na água. -Não.
Não era audaz como a Judith.
Nem como... eu.
Mas a mente dele era audaz.
Lembro-me de ele me ter trazido aqui
para me mostrar o que escrevera.
Eu disse-lhe...
...que era o pai mais orgulhoso do reino.
E ainda sou.
Toma, querida.
-O teu pai só pensa no seu legado. -Tu também.
E que tem de ser teu.
Sou teu marido.
O que me diz respeito, diz-te a ti.
É bom, querida.
Come mais.
Obrigada.
Marido! É domingo!
Domingo?
Não estás em Londres.
Se não fores à igreja, multam-te.
Bom dia.
Prazer em vê-los.
Shakespeare.
Mais um domingo e ainda ocupa o banco da sua família.
Rezo para que não seja obrigado a abandoná-lo,
como o seu pai foi.
Não sou o meu pai, Sir Thomas.
É bom vê-lo a cavar, senhor.
Finalmente, desistiu das peças que distraem o povo de Nosso Senhor.
O cantar da cotovia distrai-te do teu Deus, John?
Claro que não.
É uma prova de Deus.
Então, talvez para alguns,
eu fosse a cotovia.
Vim pedir um favor, sogro,
mas não gosto de afastar um homem do seu trabalho.
Chama-me, quando acabar o jardim?
-Sim, chamo, John. -Obrigado.
A Susanna está bem?
-Está, senhor. Obrigado. -E a Elizabeth?
-Sim. Obrigado. -Ótimo.
-Folgo em saber. -Sim.
Sim.
Obrigado, John.
Bom dia, Mrs. Hall.
Diga à sua irmã que recebi um ótimo vinho do Reno
e que lhe dou uma garrafa,
se ela sorrir para mim.
Eu digo-lhe, Tom.
-Bom dia, Lena. -Bom dia, Mrs. Hall.
Uma encomenda para si. Frank.
Desculpe.
Mercúrio, Mrs. Hall?
O meu marido é médico.
A encomenda é para si.
Bom dia, Kate.
-Bom dia, Mr. Smith. -Mrs. Hall.
Preciso de fazenda.
Um tecido leve, para um vestido de verão, preto.
Preto? Para o verão?
Talvez este azul?
O meu marido não aprova coisas elegantes.
Se o seu marido fizesse o que quer, a minha loja seria monótona.
Todos de luto sem morrer ninguém.
O nosso Salvador só usava fazenda simples
e era divino.
Como a Susanna, com qualquer tecido.
Mr. Smith...
Sou uma mulher casada.
E infeliz.
Isso não é...
Devia contar ao meu marido.
E vai contar?
Ele sabe.
Susanna.
O cão do nosso vizinho interessa-se muito pelo meu jardim.
O John Hall pediu-me ajuda para afastar o vigário.
Pensei que me conhecia melhor.
-Acha que gostas dele. -Sou um bom ator.
E tento gostar dele, pela Susanna, mas o John é...
Um nojento hipócrita?
Um puritano.
Tem piada, não?
Um puritano que quer fechar todos os teatros
herdará os bens de William Shakespeare?
Não acham piada?
Eu acho.
Para que conste, Judith,
não pretendo deixar os meus bens ao John Hall.
Não, vai deixá-los à santa da Susanna
e, por lei, o que é dela é dele.
Como o corpo dela. Se é que ele lhe dá uso.
Endureceste, Judith.
Em tempos, eras uma alma simples e alegre.
Era, pai? E quando foi isso?
Foi antes de o Hamnet morrer?
Foi antes de o Hamnet morrer e eu sobreviver?
-Judith. -É o que ele pensa.
Sempre que lê um daqueles poemas,
que nem são muito bons,
pensa: "Porque sobreviveu ela e ele não?
O menino precioso morreu e sabem que mais?
Só fiquei com uma rapariga.
Uma rapariga imprestável e inútil.
Já foi uma bonita rapariga.
Era uma alma simples e alegre,
mas, agora, é apenas uma cabra zangada,
que por aqui anda.
Porque morreu o gémeo errado?"
Obrigado pelo jantar, Anne.
Nunca disse uma palavra desagradável. Não lhe dei razões.
Passas tanto tempo a pôr palavras na boca dos outros
que pensas que só interessa o que se diz.
Sir Thomas, eu...
Os puritanos protestam contra os velhos costumes.
Sei que alguns se ofendem com isso.
Mas exorto-vos a recordarem os Coríntios.
Estes bons cristãos agiram de boa-fé.
São cidadãos íntegros.
-São decentes, pios... -Serão, Mr. Woolmer?
Serão? Ou serão fornicadores?
Vi a Susanna Hall sair da casa do marido
para a cama do Rafe Smith, à noite.
-Pagará por essa calúnia! -Provarei esta calúnia!
Deixará de nos dizer como salvar as nossas almas, Dr. Hall.
Não enquanto as mulheres puritanas fornicam mais do que prostitutas!
Instruí os advogados. Vamos processá-lo por difamação.
-Um julgamento público? -A difamação foi pública.
O John Lane é perigoso.
Não avançaria sem ter a certeza de que o pode provar.
-Provar? -Como pode perguntar?
Porque o teu marido teme que ele consiga.
Temo que tenha montado uma mentira convincente.
Mas que desastre.
E logo atingiu uma família requintada e inocente como a nossa.
Os Shakespeare não voltarão a ser arruinados.
Tragam o acusado.
O John Lane não veio, Meritíssimo.
-Não veio? -Desapareceu.
A Susanna Shakespeare foi usada maldosamente.
Na sua ausência, John Lane é considerado culpado de difamação
e excomungado!
Porquê?
Porque é que este homem caluniou a Susanna?
Para prejudicar o marido dela.
O John Hall é um puritano
e faria da igreja e da vila puritanas.
O John Lane, por outro lado, gosta de bolos e cerveja.
Então porque não foi a tribunal defender-se?
Eu...
Discuti o assunto com ele.
Discutiste? Discutiste o quê?
Perguntei-lhe se tinha visto Tito Andrónico.
Acha que percebo de peças?
Deixe-me em paz.
Vejo-o a si e à vaca da sua filha em tribunal.
Eu digo-lhe. Refere-se, entre outras coisas,
a um vilão mouro chamado Aarão,
e o africano que o interpretou era magnífico e aterrador.
Matar um homem ou conceber a sua morte,
violar uma donzela ou conspirar para o fazer,
acusar um inocente e cometer perjúrio,
criar inimizade entre dois amigos,
partir o pescoço do gado dos pobres,
incendiar celeiros e fardos de palha à noite
e dizer aos donos que os extingam com lágrimas.
Muitas vezes, desenterrei mortos das suas sepulturas
e coloquei-os em pé à porta dos seus queridos amigos.
Basta! Já fiz mil coisas horríveis
com o à-vontade com que mataria uma mosca.
E nada me faz sentir mais dor
do que o facto de não poder fazer mais dez mil!
Eu vi aquele homem
arrancar o coração a um tolo que o prejudicou.
Mas este homem extraordinário também era sensível.
E, um dia, o seu coração selvagem foi domado
e ele amou a minha filha.
A Susanna?
Sim, mas esse amor era proibido, claro.
Mas ele jurou que, se ela precisasse dele,
a sua espada, as suas garras e os seus dentes seriam dela,
para a defender ou para matar por ela.
Devo informá-lo dos problemas atuais da Susanna?
Will, eu vi o Tito.
O Aarão foi interpretado pelo homem mais querido que já conheci.
Era encantador. Mas o John Lane não sabe
e nunca deixei que a verdade impedisse uma boa história.
Achas que é verdade...
O que o Lane disse sobre a Susanna?
Bem...
Há frieza entre eles.
Já o vimos.
Não têm um filho há cinco anos.
Ela conhece o Rafe Smith.
Ela encomendou mercúrio de Londres. Usa-se para tratar a sífilis.
Will.
Ela não tem sífilis. Eu saberia.
Então, ele? Um homem com sífilis está sempre a urinar.
É o que ele faz. Será...
Será por isso que ela não engravida? Será...
Ela procurou...
...conforto noutro lado?
A Susanna é temente a Deus.
Não trairia o marido.
Talvez não seja traição.
Judith?
Talvez fosse a mando dele.
É uma hipótese, não?
E sinceramente, pai, se tivesse um neto assim,
importava-se com a verdade?
Importa-me que a Susanna esteja livre de calúnias. Essa é a verdade.
Nada é verdade.
Escrevi-lhe outro poema.
Quer ouvi-lo?
Hamnet?
Will?
Anne?
Ele estava aqui.
Ele estará sempre aqui, Will.
Em Londres, as peças terminaram agora.
-As tabernas encher-se-ão... -Se sente falta,
-porque não volta para lá? -Queres que vá?
Não interessa o que eu quero, mas o que o pai quer, e não é estar connosco.
-Como assim, Judith? -Voltou para chorar o Hamnet.
Para chorar o filho abençoado e morto
-e fazer-lhe o raio de um jardim. -Judith.
Não, nós chorámo-lo, pai.
Chorámo-lo quando morreu e depois disso,
mas agora parece que temos de recomeçar
como se a campa estivesse fresca porque, de repente,
arranjou tempo para o chorar.
Tens tento na língua?
Se não me respeitas, respeita-te a ti.
E, se já não o choras, honra a sua memória.
Como pode dizer isso?
Vive à altura dele. Não tens o talento dele,
mas podes ter a bondade e a dedicação,
porque estás a desperdiçar a vida!
Sei o que pensa que é o objetivo da vida de uma mulher.
Sei o que quer de mim.
Mr. Shakespeare?
-Não quero incomodá-lo. -Ótimo.
Boas notícias. Adeus.
Só queria perguntar-lhe...
A melhor forma de ser escritor é começar a escrever.
-Posso... -Não tenho uma peça preferida.
Admiro igualmente todos os dramaturgos
e, sim, as mulheres deveriam interpretar os papéis femininos,
como fazem no continente. Agora, se me dá licença.
Só queria perguntar como soube.
-Soube o quê? -Tudo.
Nem sei manter as lesmas afastadas das malvas-rosa.
Não há canto do mundo que não tenha explorado,
nem geografia da alma que não consiga navegar.
Como?
Como soube?
O que eu sei...
Se sei, e não afirmo que saiba...
...imaginei-o.
Dizem que saiu da escola aos 14 anos. Que nunca viajou.
-Imaginou como? -A partir de mim.
De si?
Sim.
Tudo o que fiz, tudo o que vi,
cada livro que li, cada conversa que ouvi,
incluindo, Deus me ajude, esta.
Se quiser ser escritor
e falar com e pelos outros,
fale primeiro por si.
Procure no seu íntimo.
Considere o conteúdo da sua alma,
a sua humanidade.
E, se for sincero consigo próprio,
aquilo que escrever
será tudo verdade.
Se não pode salvar as minhas malvas-rosa,
deixe-me a chorar a morte delas.
Então, porquê?
Porque parou de escrever?
Adeus.
Bom dia, Tom Quiney. Uma pipa de cerveja
e três jarros de vinho malvasia para New Place, por favor.
A sua encomenda habitual e a minha resposta habitual.
Case-se comigo, Judith. Devolver-lhe-ei o sorriso.
Sim, e a todas as donzelas do condado. Persegue-as a todas.
-Sim, mas só peço uma em casamento. -Pensei que estava farto.
Lembro-me de uma rapariga,
a mais bela e feliz da vila.
E lembro-me do riso dela, de lhe pedir beijos.
Gostava de ver a mulher em quem ela se devia ter tornado.
Porque, sinceramente, não é a Judith.
Meu senhor!
Meu senhor.
Para si, do Conde de Southampton.
Anne? Anne.
O Conde de Southampton viaja para norte
e escreveu-me a dizer que, como passa aqui perto,
virá conversar comigo uma ou duas horas.
Ouviste, Anne? O Conde de Southampton.
Ouvi.
E recordo o primeiro dia em que ouvi falar no Conde de Southampton.
No mesmo dia em que um livro de poemas foi publicado.
Sonetos, disseram-me.
Deves ter pensado que não me importaria, porque não sei ler.
Mas muitas pessoas sabem ler, mesmo na nossa vila.
Incluindo uma das tuas filhas.
Foram publicados ilegalmente,
sem meu conhecimento ou aprovação.
Mas escreveste-os, Will, e as pessoas leram-nos.
E quando os leram, perguntavam: "Quem são?
Quem é a dama negra que ele ama tanto?"
-Eram só poemas. -"O homem lindo?"
-Eram só poemas. -Não respondas.
Não quero saber.
Não quis saber na altura, nem quero saber agora.
Mas sei quem algumas pessoas disseram que ele era.
E, agora, vem de visita à minha casa.
Todos estes anos, Will,
preocupada com a tua reputação.
Alguma vez pensaste na minha?
Já sei do seu distinto visitante
e dizem-me que se aproxima da vila.
Claro que me vai apresentar.
Sugerirei que vá a Charlecote descansar.
Está mais acostumado.
Claro que pedirei que nos acompanhe. Mas só o senhor.
Não queremos cansar Sua Graça.
Podem entrar.
Vamos cumprimentar Sua Graça.
Bem-vindo a Stratford-upon-Avon, Vossa Graça.
Quem é o senhor?
Sir Thomas Lucy de Charlecote Manor, Vossa Graça,
membro do Parlamento deste distrito.
Dá-me a honra de lhe apresentar a minha esposa?
-Temos assuntos? -Bem, eu...
Veio apresentar-me alguma petição?
Não. Só pensei convidá-lo...
Então, retire-se, Sir Thomas. Não desejo a sua companhia.
Vim visitar o homem mais importante do reino.
Depois de Sua Majestade, claro.
Maldita insolência. Um deputadozeco nojento.
Vendem o título de cavaleiro a qualquer um.
Desprezou-me tantas vezes.
Porque o deixa desprezá-lo?
O que é ele? O filho de um filho.
Nada mais.
O seu orgulho e importância vêm da proeza
de ter sido cuspido do pénis de um insignificante qualquer.
-E eu também. -Não.
Sou o filho de um filho, Will.
Henry Wriothesley, filho de Henry Wriothesley.
E, se não fosse filho de Henry Wriothesley,
então o seu Thomas Lucy, filho de Thomas Lucy,
nem me receberia com um esgar.
-O Will, por outro lado, é... -Sou filho de um ladrão.
O filho de Apolo, Will.
Deus da poesia e da verdade.
A melhor,
a mais completa,
a mais bela mente, garanto, que existiu neste mundo.
Então,
porque é tão pequeno, Will?
-Pequeno? -Porque é um homenzinho?
Vossa Graça, eu...
Encanta uma multidão com um risco da sua pena
e retrai-se perante Sir Thomas Lucy.
-Retrair? -O seu talento tem maior alcance
do que o de todos os outros poetas juntos
e, mesmo assim, teve uma vida insignificante.
Não sinto que tenha tido uma vida insignificante.
Vá lá, Will. Comparado com o Kyd?
Ou o Marlowe?
Que homem ele era!
Que vida. Espião, aventureiro, fornicou por Inglaterra.
Homens, mulheres. Homens e mulheres.
Ele sabia viver.
Ele morreu. Por isso, umas vezes ganha-se, outras perde-se.
Sim, já morreram todos, Will. O Marlowe, o Greene.
Chamou-me "novo-rico".
"Corvo novo-rico." Ainda não conseguiu esquecer.
O Kyd, o Nashe,
o Spenser.
Todos morreram.
A bebida e a paixão, o sexo e a violência mataram-nos.
A vida matou-os.
Mas o Will...
O Will sobreviveu.
Sim, sobrevivi.
-Na sua bela casa. -Várias casas.
E o seu brasão, quanto lhe custou, Will?
-Vinte libras. -Vinte libras.
O homem que escreveu Hamlet, Henrique V e Macbeth,
Romeu e Julieta, pagou 20 libras para que lhe chamem cavalheiro.
Will, porque se importa?
O meu pai foi multado por não ir à igreja.
Sabe porque não foi?
O padre era muito protestante?
Ouvi um boato
de que os Shakespeare estão do lado do papa.
Nada tão espiritual. Ele não podia ir à igreja
porque devia dinheiro a metade da congregação.
Acho que teria gostado do seu pai.
Sim, as pessoas gostavam.
Eu gostava.
Tem de voltar a escrever.
Londres precisa de si.
Eu preciso de si.
Agora, só temos o Jonson.
Que se ri de mim porque não falo grego
e não sei se a Boémia tem costa.
O que importa o que pensa? O Will escreveu o Rei Lear.
Porque interessa, Vossa Graça. Em Inglaterra interessa.
Tenho o que tenho por mérito meu
e, por isso, sou suspeito.
Talvez seja sempre suspeito.
Mas tenho o meu dinheiro, tenho as minhas casas
e tenho o meu brasão.
E tem os seus versos.
Santo Deus, homem, tem a sua poesia.
E que poesia.
Tão linda...
Poesia linda.
E alguma...
Alguma foi escrita para mim.
Sim.
Sim, Vossa Graça.
Para si.
Envelheci.
Como disse nos seus sonetos que envelheceria, seu sacana.
Mas a beleza que inspirei em si será jovem para sempre.
E daqui por mil anos,
quando lerem aquelas linhas...
...serei jovem.
Ainda viverei.
No coração de amantes ainda por nascer.
Eram só para si, Vossa Graça.
Não eram para outra alma viva ou por nascer.
Só para si.
Era apenas lisonja, claro.
Lisonja que me era devida.
Sim.
Apenas lisonja.
Só que...
Falei das profundezas do meu coração.
Eu era mais novo.
Mais novo e mais bonito.
Lindo, Vossa Graça, como sempre será.
Malvisto pela fortuna e pelos homens
A sós, choro a minha condição de pária
Meu vão clamor o Céu surdo importuna
Olho para mim e maldigo o meu destino
Desejando ser como outro Mais rico de esperança
Ser como ele, ter os seus amigos
Invejando a arte deste E a influência daquele
Insatisfeito com o que me dá Mais prazer
Todavia, nestes pensamentos Em que quase me desprezo
Fico feliz ao pensar em vós
E no meu estado
Como a cotovia que voa ao amanhecer
E que da taciturna terra canta hinos Às portas do Paraíso
Pois tal fortuna traz A lembrança do vosso amor
Que recuso trocar a minha condição Até com reis
Sim, como eu disse...
É só lisonja.
Não é lisonja, é verdade.
E sempre me atrevi a ter esperança.
Esperança?
-Will? -Que talvez...
...de alguma forma, fosse correspondido.
-Correspondido? -Que talvez o senhor também...
-Esquece-se de quem é, Will. -Eu...
Como poeta, não tem igual,
e eu, como quem tem inteligência ou coração,
sou um seu humilde servo.
Mas como homem, Will, não me deve amar.
E pendurar um brasão de 20 libras sobre a porta
nunca fará com que possa.
Tenho de ir.
Adeus.
Vim visitar o poeta
e é do poeta que me despeço.
Malvisto pela fortuna e pelos homens
A sós, choro a minha condição de pária
Meu vão clamor o Céu surdo importuna
Olho para mim e maldigo o meu destino
Desejando ser como outro Mais rico de esperança
Ser como ele, ter os seus amigos
Invejando a arte deste E a influência daquele
Insatisfeito com o que me dá Mais prazer
Todavia, nestes pensamentos Em que quase me desprezo
Fico feliz ao pensar em vós
E no meu estado
Como a cotovia que voa ao amanhecer
E que da taciturna terra canta hinos Às portas do Paraíso
Pois tal fortuna traz A lembrança do vosso amor
Que recuso trocar a minha condição Até com reis
William Shakespeare.
Reparei que o seu amigo, o conde,
não trouxe a mulher na viagem.
Talvez não goste de companhia feminina.
Decerto que Sua Graça e a Condessa Elizabeth
são felizes no casamento.
Como desejo que sejas, Judith.
Porque não te casaste?
És tão bela.
-Não sou. -Vê-te ao espelho.
Não tenho. Não gosto da pessoa que lá vejo.
Santo Deus, filha, que pensamento sombrio,
já que estás sempre sozinha.
-Sim, é isso mesmo. -E filhos?
-As mulheres querem filhos. -Parece que sim.
Não queres um filho?
Quer um substituto do Hamnet?
Falei nisso para teu bem.
Um marido, filhos para companhia, conforto.
Talvez ela veja que o casamento não garante isso.
É isso, Judith? É?
Vês o sofrimento da tua mãe e pensas: "Ficarei solteira
em vez de ficar presa a um homem que não me liga."
-Não disse que sofria. -Pois não, Anne,
mas, tal como ponho palavras na boca dos outros,
por vezes, também vejo para além do que é dito.
E a conversa acaba aqui.
Trabalhei muito para esta família.
-Para ti. -Sim e sou o chefe da família!
E dei-vos uma boa casa e criados,
mandei sempre dinheiro. Não é conforto?
Tens duas filhas lindas, tiveste um filho brilhante e um marido
que, apesar de ausente, sempre pensou em ti.
Não é companheirismo que chegue?
Eu reergui esta família!
Com a minha genialidade, trouxe fama e fortuna.
Sim, genialidade. Também queres que ignore isso?
Ignorar um dom do Todo-Poderoso
para que fique aqui, em Stratford,
e seja um fabricante de luvas
para que te sintas mais amada?
O Hamnet morreu e eu não estava cá! Eu sei!
Foi a peste que o levou.
Mas a peste levou milhões e tê-lo-ia levado
quer eu estivesse aqui, ou em Londres, ou na maldita estrada.
Perdemos o nosso menino! Eu sei!
E eu não estava cá!
Quantas vezes tenho de o dizer? Não estava!
Perdemos o nosso menino brilhante e eu não estava...
O Hamnet não era brilhante!
-O que... -Judith, não.
-Como assim? -Ele era lindo,
mas não era brilhante.
Judith, eu avisei.
-Eu é que os escrevi. -Escreveste o quê?
Os poemas.
Os versos de que gosta tanto,
com talento e malandrice em cada linha.
Fui eu que os fiz.
O Hamnet só os escreveu.
Ela ajudou-o um pouco. Só isso.
Não, eu criei-os. A todos.
-Não. -O Hamnet era doce e carinhoso,
-mas não era inteligente. Não era! -Não. Era absolutamente brilhante!
Não, Will.
Era um rapazinho normal.
-O quê? -Se olhasses bem, verias...
Se olhasse para o meu filho?
-Sim, se olhasses... -Eu olhava para ele!
Viu o que queria ver. Viu-se a si.
Que parte de mim?
Viu um rapaz com uma mente inteligente e audaz como a sua.
Mas feliz, com um pai que gostava da sua genialidade.
Ele não era um génio, mas tinha inteligência
para saber que não corresponderia
ao que o pai queria para ele. Odiava as suas visitas.
Não o planeámos, pelo menos, ao início.
A Judith estava sempre a inventar histórias e a fazer rimas.
O Hamnet ouviu uma e...
Um dia, escreveu-a para praticar com a pena.
Encontraste-a, pensaste que era dele e elogiaste-o.
Agora, já não valem nada?
Não são dele.
Não os voltará a ler?
Senta-se ao sol e ri-se com a sua perspicácia.
Não são dele.
Não.
São meus.
Então, farei o que quiser com eles.
Não! Não, não!
Não, não pode ficar com eles.
A Judith tentou aprender a escrever,
depois da morte do Hamnet.
Mas ela nunca teve paciência.
Não é como a Susanna.
Eu gostava de conseguir escrever
algumas letras do alfabeto, especialmente por ser tua esposa.
Lembras-te do nosso casamento?
Eu, mais velha, grávida...
E tu, um rapaz estranho e inteligente de 18 anos.
Sei o que as pessoas pensaram.
Nem consegui assinar o registo.
Fiz uma marca estúpida.
Senti-me tão tola.
Depois, foste para Londres, tornaste-te um grande escritor,
com uma mulher em casa que não sabia ler uma palavra.
Muitas vezes pensei se isso te incomodava.
Mas porque incomodaria?
Nunca estavas cá.
Desculpa.
Perdeu o seu filho.
Qualquer homem choraria.
Uma filha não é nada.
Estão destinadas a tornarem-se propriedade de outro.
Desaparecemos.
Não, Judith.
Não podes desaparecer. Porque não voltas a escrever?
-Pai, sabe que não sei escrever. -Posso ensinar-te.
Já não tenho mais versos.
-Porquê? -Porque morreu o gémeo errado.
Não, foi a peste. A peste não escolhe.
É só a peste.
Quem me dera que a peste me levasse.
Judith, porque te odeias?
Roubei-lhe o Hamnet duas vezes.
Uma vez, ao sobreviver-lhe.
E, agora, ao roubar o sonho que tinha dele.
Deste-me um novo sonho.
A minha linda filha, a poetisa.
Uma mulher não pode ser poetisa.
Uma mulher nasce só por uma razão.
Sei qual é o meu dever.
Vou compensá-lo por ter roubado o Hamnet.
Prometo que o compenso.
Ainda bem que o Hamnet não escreveu os poemas.
-Ainda bem? -Agora, conheço-o melhor.
E é amor, não ambição, que brotará deste jardim.
Alguma coisa terá de ser. Não brotou grande coisa.
Não sou bom jardineiro, é verdade.
É mais fácil criar coisas com palavras.
Tu achas isso.
Queres que te ajude?
E aqui. Penso no futuro.
-Aqui? -Sim.
Aquela.
Faz um grande buraco. Fabuloso. Talvez possamos pôr...
Boa noite, Anne.
Fica comigo, Will.
Pelo conforto.
Na nossa segunda melhor cama.
Bebo o tal copo de vinho contigo, Tom Quiney.
Sei que não sou bom homem.
Já tive mulheres.
Muitas mulheres.
Vi pouco da vida.
Tu viste demasiado.
Talvez possamos começar de novo juntos.
Não estava a encomendar vinho. Estava a bebê-lo com o Quiney.
Esteve lá meia hora ou mais.
Se a Judith procura alguma felicidade, fico contente.
Pecar não a fará feliz.
A sério?
Então, que torne a sua infelicidade
um pouco mais suportável.
Que palavras imorais. Recorda as escrituras.
O que recordo é uma menina que sorria.
A reputação perdida não se recupera.
-A minha foi! -Não estava perdida!
Foi difamada por um bêbedo condenado que se suspeita ser papista.
A Judith tem de deixar o Quiney. É um debochado.
Se só os que não pecam se pudessem casar,
haveria muito poucos casamentos.
Não posso voltar a ver-te, Margaret.
Desculpa.
Pela Judith Shakespeare.
Não te prometi nada, Margaret. Tu sabes.
-Se pecámos, pecámos juntos. -Está grávida.
-E é meu? -Como te atreves?
Ela tem muitos amigos na taberna.
-Diz outra vez. -Tenho a certeza.
Acho...
Acredito que é teu, Tom.
Sinceramente.
Francis Collins, entra. Bebes um copo de vinho?
-Por favor. -Maria, vinho, se fazes favor.
Ainda bem que está animado, Will.
Quando alguém chama o advogado, nem sempre é assim.
-A Judith vai casar-se. -Não.
Parabéns.
Era um crime uma jovem tão animada estar solteira.
Acabou-se o crime.
Por isso, queria alterar o testamento
para incluir o meu novo genro, o Tom Quiney.
É o Quiney?
-Vinho e tabaco. Bom negócio. -Não há melhor.
E também devemos acautelar a questão dos varões...
...os meus netos.
Muitos.
E também gostava
de deixar algo à Anne.
A Anne? Se lhe sobreviver, terá um terço por lei.
Vai sobreviver-me, não duvido. É mais velha e mais forte.
Não falo de dinheiro. Terá mais do que conseguirá gastar.
Não, estava a pensar...
Um móvel.
Um móvel?
Mas a Anne viverá aqui e usará tudo.
Um móvel em particular
que, quando deixar de ser nosso, deve ser dela.
E quando ela estiver nele, espero...
...que sorria e pense em mim.
Então...
Um dos genros tem uma taberna e o outro quer fechá-la.
Bem-vindos à minha família.
Sei que, às vezes,
os Shakespeare têm sido os seus maiores inimigos
e, algumas vezes, tivemos...
...os piores inimigos.
Se o John Lane aparecer por aqui,
vou cortar-lhe o nariz!
Sim, tivemos altos e baixos, mas...
Modéstia à parte,
penso ter trazido algum crédito à minha terra natal.
Apesar de já não ter...
Apesar de já não ter um filho...
E mostrem-me uma família, nesta vila, que não tenha perdido um filho,
tenho duas lindas filhas.
Por isso, talvez um dia tenha um neto.
E para isso, na verdade, olho para ti, Tom, e também para ti, John.
Por favor, façam o que têm a fazer.
Muito obrigado.
Porque a família é tudo...
...e hoje...
...não podia estar mais orgulhoso da minha.
Vi a Margaret Wheeler na igreja, hoje, Tom.
Eu sei, Judith.
Não posso desfazer o que está feito.
Confessei-te tudo.
Só te posso prometer que não lhes faltará nada, a ela e à criança.
Vamos procurá-lo.
Onde está?
Está ali?
-Está ali. -Está tudo bem?
Anne, está tudo bem?
Sim, está.
Então, porque...
Bem, é que...
Pai, temos novidades.
-E a novidade é que... -Sim?
Estou grávida.
Não, minha querida!
Sim!
Mr. Quiney!
Muito bem, meu rapaz.
Minha querida.
Irmã, estou muito feliz por ti.
É tão maravilhoso.
Mas onde está o John? O John devia estar aqui.
Foi chamado para um parto.
Quiney!
A Margaret Wheeler morreu no parto,
juntamente com a criança.
A criança não tem nome.
Não entrará no Céu sem um.
Bem, Mr. Shakespeare.
Que grande azar.
O casamento da sua filha foi apressado com razão.
Como o seu, não é?
Quem sai aos seus não degenera.
Malditos Shakespeare, que escandalosos.
Sendo uma camponesa analfabeta,
a sua esposa não soube ensinar a moral às raparigas.
Bem, tenho de ir andando.
Não posso ficar refastelado a ter pensamentos belos, como os poetas.
Ao trabalho.
-Trabalho, Sir Thomas? -Sim, trabalho.
Uma herdade como Charlecote dá trabalho.
Pensei que era trabalho a sério.
Como construir, deter e gerir o maior teatro de Londres.
Pagar a atores, carpinteiros, costureiras, equipas.
Pagar subornos, organizar a segurança, lidar com a política.
Ter 3000 clientes para alimentar todas as tardes
a quem prometemos um espetáculo melhor que o anterior.
Cento e setenta encenações encomendadas pelo rei e pela rainha.
Já pensou na logística da Batalha de Shrewsbury,
na sala de banquetes de Hampton Court? Não, cansá-lo-ia.
No entanto, enquanto geri um negócio
vasto, complexo, espetacular e de sucesso,
arranjei tempo para pensar e escrever
esses belos pensamentos e, pela minha experiência,
trazer imenso prazer a quem procura diversão
ou uma trégua deste vale de lágrimas,
sem as quais tudo seria tão inútil como...
Tão inútil como o Sir Thomas.
E já que falou na minha mulher, a Anne
tem mais decência e sabedoria na merda que caga
do que o senhor no corpo todo.
Quem me dera ter caçado ilegalmente os seus malditos veados.
A doação ao Quiney foi retirada.
Não tiro prazer da infelicidade da Judith, sogro.
Ou da sua.
Entristece-me.
Eu sei, John.
Trabalhas um pouco comigo, marido?
Podes pôr cerveja nas lesmas.
Ficas melhor sem a minha ajuda.
Acho que vou andar um pouco.
Ela fê-lo por ti, Will.
Querias um neto.
Não veio ao funeral.
Vinha a caminho de casa.
A notícia chegou a Londres depois de ter partido.
Quando cheguei aqui, já tinha sido enterrado.
Foi no verão.
Nenhum cadáver fica por sepultar tanto tempo, particularmente com peste.
É esta a página.
Agosto de 1596.
Hamnet...
...Shakespeare.
Cá está ele.
Trouxe-lhe um canivete.
Tinha uma lâmina que se dobrava.
E tinha as iniciais dele gravadas no cabo.
Tê-lo-ia adorado.
Tenho-o sempre comigo.
-Importa-se que... -Faça favor.
Sempre que...
Sempre que aparo uma pena,
imagino que não é a minha,
mas a mão dele, já como homem,
e ali está ele, a aparar...
A apará-la com o canivete que o pai lhe deu,
naquele regresso alegre, há tanto tempo.
E depois, quando eu...
Quando a mergulho na tinta e faço uma marca...
Ainda é a mão dele que vejo, as palavras dele que escrevo
e imagino que não sou eu
quem pensa nele,
mas que estou morto e o Hamnet vive,
e é ele quem pensa em mim.
Perguntam-me como escrevi tanto,
como tive energia e dedicação para me sentar à secretária
a escrever peças atrás de peças,
mas a resposta é simples.
Estive sempre na companhia do meu filho.
O meu menino.
Mandou-me chamar, pai?
Sim, Judith. Obrigado por teres vindo.
A tua nova casa é confortável?
Dá muito trabalho, mas o meu marido é trabalhador.
Apesar da vergonha que nos trouxe,
ele é um bom homem.
Hoje, visitei a campa do Hamnet
e li o nome dele no registo.
-Ainda bem. -Anne...
Conheço a peste.
Atacou muitas vezes em Londres, todos os teatros fecharam, por isso,
conheço a peste e...
Hoje, estava a pensar
que a peste negra é uma foice.
Não é um punhal.
Como assim?
Nunca a vi
atacar só uma pessoa e partir.
Como é que o Hamnet morreu?
A morte está registada na igreja,
mas não fala na causa.
Peste, marido.
O vigário disse-o no funeral.
Porque foi o que lhe disseste
e também o que disseste ao cangalheiro
que foi à floresta
e o encontrou já envolto na mortalha.
Mas quando olho para as campas
à volta da do Hamnet e para o registo,
vejo que uma foice
não passou por esta cidade no verão de 1596.
Na verdade, apenas cinco crianças foram levadas
e três delas eram recém-nascidas.
Diferente dos outros anos de peste,
em que dúzias e dúzias
eram levadas quando atacava.
Por isso, Judith, Anne...
...por favor, digam-me.
Como é que o meu filho morreu?
Ele morreu da peste.
Acordei a mãe, à noite, com o meu grito.
A cama dele estava vazia.
A mãe procurou pela casa.
E, depois, pensou no lago.
Era o sítio preferido dele,
mesmo não sabendo nadar.
E ele nunca entraria na água.
À volta dele...
...rasgados em pedaços,
estavam os versos finais dos poemas
que eu tinha feito e ele tinha escrito.
Estavam prontos para quando o pai chegasse.
A mãe pediu-me para ir buscar linha e mantas
para que ninguém soubesse como tinha morrido.
É a história da Judith
e carregou-a como um fardo desde então,
mas eu digo que morreu da peste.
O vigário disse-o na campa dele.
E Deus aceitou-o.
Morreram milhões com ela
e o Hamnet entrou no Paraíso com essas pessoas.
Jesus nunca lhe teria negado um lugar,
apesar do que a Judith diz que viu.
Claro.
Claro que está no Céu.
O Hamnet não se suicidou,
só se atirou à água. A culpa foi minha.
Eu matei-o.
-Judith, não é verdade. -Matei o meu irmão.
Ele só queria agradar-lhe.
O pai só se importava com ele
e ele só se importava com o pai.
Eu tinha ciúmes.
Tinha ciúmes...
...porque o Hamnet ia à escola...
...e eu tinha de ficar na cozinha, por ser rapariga.
Mas eu queria a sua aprovação.
Queria o seu amor.
Por isso, disse-lhe que lhe contaria.
Que o pai saberia quem escrevera os versos.
Não era a sério.
Ele morreu da peste.
Deus aceitou-o.
Foi apenas uma mentira inocente.
Ele era apenas um menino.
Acabou-a.
Obrigado.
A minha história está acabada.
Posso descansar.
Hamnet, por favor.
Fica um momento.
Somos feitos da matéria
de que são feitos os sonhos
e a nossa pequena vida
está de sono cercada.
Desculpa.
Acho que...
...talvez me tenha constipado.
Ben Jonson, é bom ver-te.
Credo, Will, já basta.
Ambas as filhas metidas em escândalos.
Que bom para elas.
Sim. A reforma não me trouxe a paz que eu esperava.
Pela minha experiência, Will, ninguém tem o que esperava.
Mas tendem a ter o que merecem.
Achas que tive o que merecia?
Talvez não tudo, mas algumas coisas.
Perdeste um filho.
Nenhum homem o merece, mas muitos o sofreram.
-Eu também perdi um filho e uma filha. -Eu sei, meu amigo.
Mas ainda tens duas filhas que te amam.
E uma mulher para partilhar o leito. Eu não tenho nada disso.
-A minha Anne despreza-me. -Sim, tu insulta-la publicamente.
Chamaste-lhe víbora...
Sim, não disse que não tinha razões para isso. Só que o faz.
Disseste-me que o Southampton disse que tiveste uma vida insignificante.
Que idiota.
Quero dizer, conquistaste a Inglaterra, Will,
e voltaste vitorioso para o seio da tua família.
Como é que isso é insignificante?
Talvez a segunda parte.
A segunda parte é a melhor.
Conseguiste voltar a casa, Will.
Quantos conquistadores o fizeram?
Que poetas?
Qualquer um morre só e desprezado.
O Marlowe foi assassinado.
Ninguém sabe qual dos muitos inimigos o fez.
O Greene morreu na pobreza, afastado de todos.
O Kyd, a mesma coisa.
Ninguém sabe como morreu o Tom Nashe,
mas com base nos poemas nojentos dele,
não foi no seio da família.
Acho que não.
E eu? Ainda não morri,
mas morrerei em breve, porque desagrado ao rei
e ninguém me defenderá.
Mas tu estás em casa, Will.
Desculpa. Estou bem.
Tiveste os teus amigos e a tua família,
uma lareira e a barriga cheia.
E, já agora, também escreveste
o maior conjunto de peças de todo o sempre.
Sacana.
Por isso, sim, meu velho amigo...
...diria que tiveste o que merecias.
Pai?
Hoje é um dia especial,
a mãe e a Sue prepararam-lhe um presente especial.
Caramba, o que é isto?
-É a nossa licença de casamento, Will. -O quê?
Há 34 anos, coloquei aqui a minha marca.
E agora...
"Anne Shakespeare."
Tens uma letra linda.
A Sue também está a ensinar-me a escrever.
E quando o pai estiver melhor,
ter-lhe-ei escrito um poema.
Vais precisar
de um canivete.
Isto é para ti.
Obrigada.
E o que gostaria de fazer hoje, pai,
neste dia especial?
Conheço uma margem onde o tomilho selvagem perfuma o ar,
onde crescem primaveras e violetas
com latadas voluptuosas de madressilvas,
com doces rosas almíscar e silvestres.
Onde, às vezes, Titânia dorme,
embalada pelas flores com danças e prazeres...
Deves saber o resto.
Aí, a serpente deixa a pele esmaltada
com tamanho para aconchegar uma fada.
William Shakespeare morreu a 23 de abril de 1616
na cidade em que nascera.
Era o dia do seu aniversário.
Não receeis mais o calor do sol,
nem os ventos do furioso inverno.
A vossa tarefa terrena cumpristes.
Regressai a casa
e tomai a vossa recompensa.
Preciosos moços e moças, todos devem
como limpa-chaminés, em pó se converter.
Não receeis mais a arrogância dos grandes,
haveis escapado ao golpe do tirano.
Não cuideis mais de vestir e comer.
Para vós, a erva é o mesmo que o carvalho.
O ceptro e a sabedoria serão,
como tudo, convertidos em pó.
Não receeis mais o clarão do relâmpago,
nem o ribombar dos terríveis trovões.
Não receeis a calúnia e a censura irrefletida,
a alegria e a dor terminaram.
Todos os jovens amantes, todos os amantes devem
entregar-se a vós e em pó se converter.
Anne morreu nove anos depois.
Will deixou-lhe a sua segunda melhor cama.
Judith Quiney teve três rapazes.
Todos morreram jovens.
Elizabeth Hall, a filha única de Susanna, casou-se duas vezes.
Morreu aos 61 anos, a última descendente de Shakespeare.
Tradução das legendas: Dina Almeida